立秋那天，天还是热的。太阳还是很大，晒得枣树叶子卷着边，但风不一样了。风从北边来，干干的，凉凉的，吹在脸上，不像夏天那样热烘烘的。枣叶被风吹得沙沙响，声音脆了，不像夏天那样沉闷。月季又开了一波新的，比夏天的花小，花瓣薄薄的，颜色也淡了，粉的像褪了色的布，红的像掺了水的水彩。但香味还在，淡淡的，时有时无，像隔着一层纱。葱割了不知多少茬，又长出来了，还是一样绿，一样直。

女王站在枣树下，伸手接了一片落叶。叶子是黄的，边缘有点焦，卷起来了，像一只干死的蝴蝶。她把叶子放在手心里，翻过来翻过去，看了又看。

“立秋了。”女王说。

“立秋了。”

“立秋是什么日子？”

“秋天的开始。天要凉了。”

“什么时候凉？”

“处暑。过了处暑就凉快了。”

“处暑还有多久？”

“半个月。”

女王把落叶放在枣树根下，蹲下来，用土埋了。她埋得很仔细，盖了一层又一层，拍实了，堆了一个小土包。土包上又放了一片叶子，算是标记。

“你干什么？”林辰问。

“让它回去。”

“回去哪？”

“回树里。明年再长。”

林辰没有再问。他也蹲下来，帮她埋。两人蹲在地上，把落叶一片一片捡起来，埋在枣树根下。枣树不大，落叶也不多，没一会儿就捡完了。两人站起来，拍了拍手上的土。

赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，袖子卷到手肘。脸不红了，胳膊不黑了，脱掉的皮还没长好，新皮嫩嫩的，粉红色，像婴儿的皮肤。他手里提着一个篮子，盖着白布，白布很干净，叠得方方正正。

“立秋安康。”赵铁说。

“立秋安康。”林辰说。

赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是饺子，猪肉白菜馅的，一个个包得圆鼓鼓的，褶子捏得很匀，像一朵一朵的小花。“周震让送来的，贴秋膘。”

女王站起来，走到桌边，看着那些饺子。她拿起筷子，夹了一个，咬了一口。皮薄馅大，汤汁从破口处流出来，顺着筷子往下淌，滴在桌上。她赶紧用嘴接住，吸溜一声。

“好吃吗？”林辰问。

“好吃。”

“那多吃点。”

三人坐在枣树下，吃着饺子。赵铁倒了一碟醋，又倒了一碟酱油，又剥了几瓣蒜，白的，胖的，咬一口，辣得嘶哈嘶哈。女王从没吃过蒜，也咬了一口，辣得眼泪都出来了。

“这是什么？”女王问。

“蒜。杀菌的。”

“不好吃。”

“那别吃了。”

女王把蒜放在一边，继续吃饺子。她吃得很慢，一个一个地夹，像在数。吃了十几个，放下筷子。

“周震还说什么了？”林辰问。

赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”

林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来两个人。”

林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。

“两个人。”女王说。

“两个人。”林辰说。

“活着吗？”

“活着。在医院。”

“去看看。”

“吃了饺子再去。”

女王又夹了一个饺子，吃了。又夹了一个。吃了二十多个，放下筷子。“够了。”

三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树绿了，草绿了，花开了。秋天来了，到处还是绿的。车开了很久，到了医院门口。

周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了，衬衫领口扣得严严实实，脖子上的皮肤松了，层层叠叠的。

“他们在病房。”周震说。

三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调开着，走廊里很凉快，和外面的秋老虎是两个世界。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着两个人，一男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛闭着，嘴巴张着，呼吸很慢，很久才喘一下。胸口微微起伏，像远处的山，隐隐约约的，看不太清。

“他们还活着吗？”女王问。

“活着。但很弱。”护士说。

“能活过来吗？”

“能。但需要时间。身体太弱了，恢复很慢。可能需要几个月，可能需要几年。”

女王站在走廊里，看着那两张张开的嘴，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。他们的嘴张着，在呼吸，在喘气，在等。等了几年，几十年，几百年，几千年。还要等下去，等身体恢复，等力气回来，等能够站起来，走出去。

女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。

“回去。”女王说。

三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。城市的灯很亮，车很多，人很多。她看了一会儿，转过头。

“林辰。”

“嗯。”

“秋天来了。”

“来了。”

“门那边的人，知道秋天来了吗？”

“不知道。那边没有秋天。”

“他们会知道的。等他们出来。”