夜色很深。而真相，比夜色更深。

沈逸关掉手机后，却没有睡觉。

他坐在沙发上，盯着天花板，脑子里飞速运转着。林峰、赵刚、顾北辰——这三个人像三条线，在他脑子里反复交织、缠绕，最后汇聚成一个点。

那个点，是母亲的死。

他站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。抽屉里放着一个旧铁盒，盒盖上印着“1997”的字样。这是他母亲生前的收纳盒，里面装着她的一些杂物——发卡、钥匙扣、几张照片，还有一本泛黄的笔记本。

沈逸把铁盒拿出来，放在桌上，打开。

笔记本的封面已经有些破损，边角被磨得发白。他翻开第一页，上面写着母亲的名字——林婉清。

字迹很娟秀，但他越看越觉得眼熟。

那种笔画之间的衔接方式，和他收到的那张纸条上的字迹，几乎一模一样。

沈逸的瞳孔微缩。

他拿出手机，翻出林峰发给他的那张纸条照片，放在笔记本旁边，对比着看。

纸条上的“林不是唯一”，和笔记本上母亲的笔迹，在“林”字的最后一笔上，有一个极其相似的小弧度——那是一种下意识的书写习惯，很难模仿。

除非——

这张纸条，真的是母亲写的。

但母亲已经去世二十年了。

沈逸靠在椅背上，闭上眼睛。

他脑子里闪过一个念头，但那个念头太过荒谬，他自己都不敢相信。

母亲没死？

不可能。

他参加过母亲的葬礼，亲眼看着棺材被埋进土里。那棺材里面，确实有母亲的遗体。

除非——

棺材里的遗体，不是他母亲。

沈逸睁开眼睛，目光落在笔记本上，又落在那张纸条的照片上。

他决定做一个实验。

他找出母亲的一张照片——照片上的母亲三十出头，微笑着站在阳台上，身后是盛开的马蹄莲。

沈逸盯着那张照片看了很久，然后拿起笔，在纸上写下几个字：“林不是唯一。查档案室，编号19980417。”

写完后，他把那张纸放在笔记本旁边，对比着看。

字迹很像。

但有几个细节不同——母亲写“档”字的左半部分时，会习惯性地拉长最后一笔，而他写的时候，那个弧度更短。

这说明，纸条上的字，确实不是他写的。

但如果是模仿，应该会连这个细节一起模仿才对。

除非——

那个写字的人，有母亲的笔迹模板，但模板上恰好没有“档”字。

沈逸揉了揉太阳穴。

线索越来越多，但真相反而越来越模糊。

他站起来，走到窗前，看着外面的夜色。路灯昏黄，街道空旷，偶尔有一辆车驶过，在路面上拉出一道长长的光影。

他忽然想起了一件事。

父亲在废弃工厂里跟他说过的那句话——“记住，真正的答案，藏在我要给你的那本书里。”

那本书。

他翻遍了父亲留下的所有东西，都没找到那本所谓的“书”。

除非——

那本书，不在父亲留下的东西里。

而是在某个他意想不到的地方。

沈逸的脑海里闪过一个念头——母亲留下的那个铁盒。

铁盒的底部，有一层绒布垫着。他之前翻过几次，都没注意过那层绒布下面有什么。

他快步走回书桌前，把铁盒里的东西全部倒出来，然后伸手去掀那层绒布。

绒布被粘得很紧，他抠了好几下才掀开一角。

下面，压着一张照片。

照片已经泛黄，边角有些卷曲。照片上是一群人——站在一个会议室里，每个人脸上都带着笑容。

沈逸的目光快速扫过那些人脸，然后停在一个人身上。

那个人站在人群的最右边，穿着一件白衬衫，戴着一副金丝眼镜。

是顾北辰。

但照片上的顾北辰，看起来只有二十多岁。

沈逸把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字——准确地说，是半行字。

“1992年，心理学实验项目组合影。”

而照片的右下角，还有一行小字，小到几乎看不见。

沈逸拿起放大镜，凑近了看。

那行小字写着：“第二排左四，实验对象编号008。”

沈逸数了数照片上的人数，然后看向第二排左四的位置。

那个人，他认识。

是他父亲。

沈卫国。

沈逸的呼吸急促了起来。

他父亲，是实验对象。

编号008。

二十多年前，他父亲就是顾北辰的实验对象了。

那母亲呢？

他继续看那张照片，试图找到母亲的踪迹，但没有——母亲不在照片里。

沈逸把照片翻过来，又看了几遍，忽然发现了一个细节。

在照片的背景墙上，挂着一块黑板。

黑板上写着一行字：“完美犯罪——心理学实验第一阶段报告会。”

那行字下面，还有一行小字。

沈逸把放大镜移过去，看清了那行字的内容：

“实验负责人：顾北辰。实验对象：12人。实验目标：验证犯罪行为的可预测性。”

沈逸的手指开始发抖。

十二个人。

他的父亲，是其中之一。

那这十二个人里，还有谁？

他快速扫了一遍照片上的人脸，然后几张脸开始在他脑海里与现在的面孔重叠——赵刚、孙永昌、林海涛……

还有一个人，他不确定——

但那个人长得，很像苏晚晴的父亲。

沈逸拿起手机，给苏晚晴发了一条消息：“你父亲叫什么名字？”

几秒钟后，苏晚晴回复了：“苏建国。怎么了？”

沈逸盯着那三个字，然后看向照片上那个和他印象中苏晚晴父亲很像的人。

那个人，确实很像苏建国。

沈逸把手机放下，靠在椅背上。

他的目光落在窗外的夜色里。

夜色很深。

但真相，正在破晓。

他拿起那个铁盒，把绒布重新铺好，把东西一件一件放回去。放完之后，他忽然发现了一个问题——那个牛皮纸信封，他之前放在茶几上的。

但现在，不见了。

沈逸猛地站起来，走到客厅。

茶几上，确实没有那个信封。

他找遍了整个客厅，都没有找到。

沈逸站在客厅中央，环顾四周。

他记得很清楚，自己看完信之后，就把它放在了茶几上。中间没有人来过，门锁着，窗户也关着。

那信封，怎么会凭空消失？

除非——

他被人盯上了。

沈逸的目光落在天花板上，那个角落里，有一个小小的通风口。

通风口的栅栏，是松动的。